في الساعة الثانية وسبع عشرة دقيقة بعد منتصف الليل، لم يكن هناك ما يسمعه محمد سوى صوت زفير التكييف المنتظم والهدوء المريب الذي يلف الشقة.
فجأة، انكسر الهدوء بصوت اهتزاز الهاتف على الطاولة الخشبية بجوار السرير. كان شريط الضوء الأبيض الصادر من الشاشة يقطع العتمة. نظر إلى الشاشة: "رقم غير مسجل".
أجاب بوجل... جاءه صوت رجل عجوز، حاد ونشاز: — محمد؟ أنا جدك... كفاية هروب يا بني.
خرج محمد قبل الثالثة صباحاً... سار على الطريق الزراعي السريع ليصل للقرية القديمة. التقى برجل عجوز في مقهى مهجور حذره قائلاً: — لو سمعت حد يناديك باسمك من جوه البيت... أوعى ترد.
وصل محمد للبوابة الخارجية للبيت القديم. وقف متردداً، وسرعان ما سمع صوت أمه تناديه من الداخل. تجاهل النداء، وفتح البوابة بالمفتاح الأسود وهو يلمح طيف رجل غريب يشير له بالدخول...
دخل الصالة، ورأى صوراً لجده وبجواره رجل لم يتغير شكله عبر الزمن، وفي زاوية إحدى الصور وجد صورته وهو طفل صغير!
عثر محمد على دفتر أسود في درج سري لمكتب جده، قرأ فيه عن بئر لا قاع لها تخرج أصوات سكان البيت، وحذره الدفتر: "العبد... لا تصدق ما يقوله".
نزل للمغارة تحت البيت حيث تقبع البئر، وسمع صوته هو يخرج منها! ثم ارتفع ظل أسود وترك له مفتاحاً أحمر اللون كالدم.
صعد للصالة ليجد عبد الرحمن بانتظاره؛ الرجل الذي لا يكبر. أخبره أن العائلة ملزمة باختيار حارس للبئر في كل جيل.
رأى محمد نسخته المقيدة بالمرآة تتوسل إليه ألا يستخدم المفتاح الأحمر. وضع محمد المفتاح في قفل الأرضية وانشق الحجر... لتنطلق بداية اللعبة الحقيقية مع العبد الجديد!